« A dix-sept ans, je me suis retrouvée dans un lit avec un garçon toute une nuit. Il y a une expression pour dire exactement la force et la stupeur de l’événement, ne pas en revenir. Au sens exact du terme, je n’en suis jamais revenue, je ne me suis jamais relevée de ce lit », écrivait ainsi Annie Ernaux en 2005.

Annie Ernaux décide 50 ans après ce traumatisme d'écrire sur la jeune fille qu'elle a été afin de questionner chaque étape de sa vie, et de s'en affranchir... La femme d’aujourd’hui, incarnée par Violette Campo, observe «la fille de 58» qu’elle a été, interprétée par sa fille, Lisa Garcia. Le «je» du présent recherchant dans ce «elle» du passé...